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POEZJA SUMIENIA 
W kręgu „Vade-mecum” 


[W Vade-mecum] w świecie watości naczelnych miejsce podstawowe zajmuje 
prawda pojęta [...] etycznie: jako odpowiedniość, tj. stosowność, co też można 
rozumieć jako odpowiedzialność. Norwidowska prawda nie jest moralnie obo- 


jętna, jest bowiem zawsze prawdą całego człowieka; nie tylko rozumu i nie 
tylko serca; nie tylko wiedzy, ale i natchnienia. Jest sprawozdaniem z życia, 
ale też jest wyznaniem żywej osoby. Tak definiowana prawda staje się po pro- 
stu synonimem poezji. 


1. PRZYKŁAD „VADE-MECUM” 


Jednym z najwspanialszych owoców spotkania etyki z poetyką w twór- 
czości Cypriana Norwida jest Vade-mecum': stanowi ukoronowanie liryczne- 
go nurtu sztuki Norwida, skrystalizowało się w postaci odrębnego zbioru w 
okresie szczególnie ważnym w losach poety, jest wreszcie dziełem progra- 
mowo podejmującym ideę sztuki zorientowanej na wartości etyczne — budu- 
je indywidualny świat artystyczny w ścisłym związku z uniwersalnym progra- 
mem moralnym. Nie będę taił, że specjalnie interesujące wydało mi się to 
spotkanie etyki z estetyką na terenie literackim, a Vade-mecum — od tytułu 
zbioru i pierwszego w nim „ogniwa” począwszy, a na epilogu skończywszy — 
zaprasza do takiej refleksji”. 

Wśród podstawowych motywów Vade-mecum uwadze narzucają się te, 
które wiążą jego program z tradycją periegezy”, opisu podróży, z Dantejską 
drogą przez zaświaty itp. Sam autor podsuwa skojarzenia z przewodnikiem 
już znamiennym tytułem zbioru, używanym od wieków jako gatunkowe 
określenie kompendium jakiejś dyscypliny poznawczej, przewodnika, pora- 
dnika*. Asocjacje te podtrzymuje sygnałami rozmieszczonymi w całym dzie- 


1 Artykuł jest nieznacznie zmienionym fragmentem mojej książki pt. Poeta sumienia. 
Rzecz o twórczości Norwida (w druku). 

Teksty Norwida cytuję według wydania: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971- 
-1976. W nawiasie cyfra rzymska oznacza numer tomu, arabska — numer strony. 

2 Por. W. Borowy, Główne motywy poezji Norwida, „Zeszyty Wrocławskie” 1949, nr 
1-2; przedr.: O Norwidzie. Rozprawy i notatki, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1960, 
s. 25-57. 

3 Oczywiście, chodzi tu o pewną analogię: przenośne potraktowanie drogi jako odwiecz- 
nego motywu procesu poznania. Pisałem o tym w swojej książce Norwid — poeta dialogu, Wro- 
cław 1982, s. 95, passim. 

* Fryderyk Henryk Lewestam w Orgelbrandowskiej Encyklopedii powszechnej z roku 
1867 podaje następującą definicję: „Vademecum (wyrazy łacińskie: „vade mecum”, to jest: 
„chodź ze mną”), tytuł wielu książek formatu kieszonkowego, poradników i przewodników 
bądź to w podróży, bądź w różnych innych wypadkach i położeniach. Najpierwszą pod tym 
tytułem książką był modlitewnik: Vademecum piorum christianorum, Kolonia 1709”. 
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le, wśród nich raz po raz rozbłyskuje sam motyw przewodni, jak np. w Z. 
Vade-mecum, VII. Addio!, XI. Pielgrzym, XXV. Wakacje, XXX. Fatum, 
XXXI. „Ruszaj z Bogiem”, XCIII. Źródło, Do Walentego Pomiana Z.; ob- 
cujemy też w wielu tekstach z podmiotem lirycznym — pielgrzymem (jego 
cechy odwołują się do nadrzędnej kategorii wędrówki, peregrynacji, podró- 
ży misyjnej...); do tego prototypu osobowej roli nagięci zostali również inni 
bohaterowie liryczni Vade-mecum. 

Niebagatelne dla całościowej perspektywy Vade-mecum jest związanie 
dzieła z tradycją parenetyczną, a specjalnie z tym jej nurtem, który ogarniał 
ethos literatury (pisarza, artysty), głównie na gruncie ethosu chrześcijanina”. 

Świadomość stworzenia dzieła w jakimś sensie parenetycznego ujawniają 
wypowiedzi Norwida towarzyszące jego zabiegom o wydanie zbioru; wiele 
ich w listach z pierwszego okresu tych starań, np. w liście do Józefa I. Kra- 
szewskiego z 5 V 1866 r.: „Poezja polska tam pójdzie, gdzie główna część 
Vade-mecum wskazuje sensem, tokiem, rytmem i przykładem. Czy chcą? 
czy nie chcą? — wszystko jedno” (IX, 218). Tłumacząc wagę czasu i znacze- 
nie aktualności w programie Vade-mecum przekonywał jednego z niedosz- 
łych wydawców — Henryka Merzbacha — w liście z około 25 VI 1866 r.: 
„Wstęp do Vade-mecum określa, jaki? czas jest poezji polskiej i w które 
strony odtąd pójdzie... [...] 1. Część moralna i obowiązko- 
wa jest u poetów naszych na stanowisku wyjątku [...] mo- 
ralistów prawie nie mamy” (IX, 236). Zniecierpliwiony bezowocno- 
ścią swych starań, głuchotą Kraszewskiego na znaczenie zbioru pisał w liście 
z około 15 V 1866 r.: „Przecież to obchodzi cały ogół interesu literackiego i 
jest dla wszystkich!” (IX, 223). 

Głębokie jego przekonanie o wadze Vade-mecum rozbija się o zupełne 
niezrozumienie po stronie potencjalnych wydawców, a zapewne i — sądząc z 
nielicznych reakcji na nie w listach „prywatnych” czytelników? — potencjal- 
nej ówczesnej publiczności literackiej. 

Walka o wprowadzenie dzieła na pole społecznego działania, tak istotnie 
wpisująca się w Norwidowskie pojęcie ethosu pisarza chrześcijańskiego, zau- 
ważalna jest nie tylko w prywatnych reakcjach wobec ludzi mogących 
uczestniczyć w wypełnianiu tego ethosu, ale również w samym dziele. 

W „ogryzmolonym pamiętniku” ma prawo znaleźć się, oczywiście, każda 
karta, którą autor uznał za potrzebną, inaczej jednak należałoby oceniać 
użyteczność w ogólnej harmonii dzieła niektórych tekstów, jeśli przyjmuje 
ono wyrazistą tezę programową, porządkującą składniki wedle określonego 
klucza. Wiele wskazuje na to, iż Vade-mecum jest pod tym względem utwo- 


5 Tradycja speculum, obecna na wielowiekowej drodze polskiego piśmiennictwa (czy ho- 
miletyki), jak chociażby w Źwierciadle Mikołaja Reja. 

€ Por. uwagi Józefa I. Kraszewskiego w liście do Bronisława Zaleskiego z 28 V 1866 (zob. 
przypisy Pisma wszystkie, IX, 576). 
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rem niezbyt konsekwentnym: z jednej strony, rzeczywiście, daje się wyinter- 
pretować teza wiodąca, z drugiej — formuły programowe są tak szerokie, 
jak np. ów „pamiętnik artysty”, że trudno byłoby — nie popadając w bezdu- 
szny schematyzm — osądzać rzecz pod kątem adekwatności jego składników 
do programu. Przyjmując więc zasadę ograniczonego zaufania do owych 
sformułowań autotematycznych, szukać chciałbym w nich przede wszystkim 
autointerpretacji, nie zaś autoograniczeń. 


2. SZTUKA W OBLICZU KRYZYSU 


Wypowiedzi autotematyczne zdominowała w Vade-mecum teza o zasad- 
niczym kryzysie literatury. Jest to właściwie kryzys tożsamości. Objawia się 
on, według Norwida, na trzech polach: a) jako deprecjacja ethosu pisarza, 
b) w niespójności aktualnych celów literatury z jej powołaniem ponadczaso- 
wym, c) w wadliwym usytuowaniu się wobec literatury i pisarzy krytyki lite- 
rackiej i — szerzej — publicystyki. Zjawisko nazwane tu kryzysem poezji jest 
fenomenem rozleglejszego procesu: kryzysu cywilizacji europejskiej, i w tej 
perspektywie daje się odczytywać po prostu jako signum temporis. 

Ethos pisarza w Vade-mecum znamionuje głębokie rozdarcie: obserwuje 
się, z jednej strony, podniosłe poczucie wybraństwa, misji społecznej (su- 
mienie!), z drugiej — przeciwnie — ujawnia się anarchiczny gest odrzucenia 
czy nawet pogardy (np. w epilogu). Te sprzeczne tendencje dają się wyśle- 
dzić nie tylko na gruncie takiej czy innej grupy tekstów, zebranych wokół 
określonego nurtu tematycznego, lecz nawet w obrębie pojedynczych utwo- 
rów. Znamienny pod tym względem jest tytułowy wiersz I. Vade-mecum: 
powołaniu z woli Bożej do życia w społecznej pustce towarzyszy, z jednej 
strony, poczucie niecodzienności własnego losu i poddanie się woli Stwórcy, 
z drugiej zaś — bunt, negacja, klątwa skierowane ku tym, którzy nie dostrze- 
gają posłannictwa poety: 

— Czemu? dlaczego? w przesytu-Niedzielę 
Przyszedłem witać i żegnać tak wiele?... 
Nic nie uniósłszy na sercu, prócz szaty — 
Pytać was — nie chcę i nie raczę: katy!... 
(II, 16) 

Zwraca uwagę ten dziwny, szokujący, ale jakże ekspresywny oksymo- 
ron: „żywota pustynia” objawia się w tym fragmencie jako „przesytu-Nie- 
dziela” (pusta ziemia to znamię przesytu — przestrzeń ujęta w figurę czasu). 
Ale pustynia to synonim czasu adwentowego, to także miejsce spotkania 
człowieka z Bogiem, to więc nie tylko (może nie tyle) miejsce przeklęte, ale 
również święte. 

Ten wiersz, i wiele innych w zbiorze, zbudowany jest antytetycznie. Po- 
czątkowo sprawia wrażenie jakiegoś chaosu. Tak można by odbierać jego 
sferę uczuciową, mieszaninę pokory i skrajnej dumy, melancholii i ironii, 
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powagi i sarkazmu, dobrej wiary i grymasów zwątpienia. Inny przejaw po- 
mieszania ról i racji to przyjęcie statusu poety powołanego, a równocześnie 
obciążenie go nonszalanckimi gestami: z jednej strony to „Boży-palec” wyz- 
nacza mu drogę życia, z drugiej — czytamy: 


Piszę — ot! czasem... [...] 


[-..] 


To zaś mi mniejsza, czy bywam omylon 
Albo nie?... [...] 
(II, 17) 

Nie sądzę, że trzeba dla tego stanu rzeczy poszukiwać jakichś usprawie- 
dliwień; wiersz objawia — być może, mimowiednie — głęboką gwałtowną 
reakcję poety, reakcję uczuciową. Gniew poety zmieszany z uczuciami „po- 
zytywnymi”, sprowokowany poczuciem dokonującego się świętokradztwa na 
posłanniku prawdy — poecie, oddaje tak właśnie prawdę świata wewnętrzne- 
go i zewnętrznego: „znudzony pieśnią lud”, laury niczym hieny „wietrzące 
błyskawice”, zdrętwieli w bezruchu czciciele martwej przeszłości, niewiasty 
kamienne — Jeruzalem współczesna, która kamienuje i zabija swoich poe- 
tów; miasto niewoli, wiecznego niepokoju i wiecznej udręki, czyli Babilon. 
Przypomnijmy tu początek listu poetyckiego do Teofila Lenartowicza: 

Bo ja z przeklętych jestem tego świata, 
Ja bywam dumny i hardy, 
A miłość moja, bracie, dwuskrzydlata: 


Od uwielbienia do wzgardy. 
(I, 231) 


Obok poczucia sieroctwa, które należy do głównych motywów jego 
twórczości, to drugie — poczucie przekleństwa ciążącego nad nim z nie dają- 
cych się zrozumieć powodów — stanowi potężny czynnik uczuciowego dyso- 
nansu między poetą i jego publicznością literacką. Tłumione, przetwarzane, 
nieustannie łagodzone przeciwprądami jego głębokiej religijności, raz po 
raz dochodzi jednak do głosu uczucie gniewu; gniewu, nie zobojętniałej 
neutralności”. 

To tłumaczy jakoś głęboką antynomię w koncepcji poety: jest w niej 
idea powołania do głoszenia prawdy artysty-wieszcza, który prawdę ogłasza 
i ponosi konsekwencje swej misji, i jest w niej wizja sponiewieranego przez 
barbarzyńców, wyśmianego i odepchniętego żebraka, śmieszącego kalec- 
twem swej donkiszoterii w salonie (na cmentarzu) sztuki. 

Na ethosie pisarza współczesnego ciąży połowiczność epoki przejścio- 
wej, cywilizacji w kryzysie, ale też rodzaj niezwykłego fatum. Wskazuje na 
nie wiersz Wielkość: 


7 Zob. D. Zamącińska, Słynne — nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, 
Norwida, Lublin 1985. 
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Ludzie więc chlubią się, że wielkich znali, 
K'temu jedynie, 

Iż nie poznają się na wielkim mali 
Pierwej, aż zginie. 

(I, 349) 

Rozdarcie wewnętrzne jest nie tylko jakością implicite obecną w twór- 
czości Norwida, bywa również jakością artystycznie i intelektualnie ekspo- 
nowaną. W Vade-mecum widać je wyraźnie we wstępnym zwrocie do czytel- 
nika, w którym mowa jest wprawdzie o „położeniu literatury”, ale z tego 
„położenia” wynikające konsekwencje spadają właśnie na pisarza: „zyskuje 
na potędze” zastępując w pewnych rolach inne siły społeczne, ale równocze- 
śnie „utraca na sztuce”. Jest istotą połowiczną: ni to dziennikarz, ni to poli- 
tyczny mówca, ni — artysta; jest wszystkim po trochu. Z poczucia takiej 
nieokreśloności wyrasta również Vade-mecum. Jest dziełem kryzysowym. 
Ale wyposażone zostało w siłę zdolną przełamać impas literacki. Dźwignią 
przemian ma być m.in. precyzyjna bezwzględna diagnoza kryzysu. 

Proces diagnozowania, rozłożony na cały stuogniwowy łańcuch poetyc- 
kich przybliżeń, to jedno z ważnych wiązadeł całości dzieła, pozwalające 
traktować Vade-mecum jako mniej czy bardziej, ale jednak spójne dzieło. 
Towarzyszy mu wiernie, choć może nie tak wyraźnie jak diagnozowanie, 
proces oceniania. Obydwa nurty intelektualne dzieła objawiają się w drama- 
tycznym starciu z siłami przeciwstawnymi. Reżyser kolizji — poeta — przechy- 
la najczęściej szalę na stronę wartości godziwych, które deklaratywnie — od 
czasu do czasu — ogłasza za własne. Interesujące byłoby zdefiniowanie tych 
wartości oraz odczytanie celu uruchamiania wartości opozycyjnych. Intere- 
sujące byłoby też prześledzenie sposobów prowadzenia owej dialektycznej 
gry — elementu sztuki lirycznego dialogu. Uprzedzając bardziej drobiazgowe 
rozważania na ten temat zauważmy, iż poeta w swym dochodzeniu racji 
stosuje najczęściej jeden z dwu modeli polemiki literackiej: dialog wyrasta z 
autentycznego spotkania nosicieli racji odmiennych (np. przypadkowo spot- 
kana osoba na drodze wędrówki poety; poeta zostaje zaczepiony przez 
jakąś postać itp.). Autor. Vade-mecum realizuje ten model sporu na różne 
sposoby, ale rdzeniem kompozycyjnym owych często udramatyzowanych 
epigramatów? jest wymiana zdań przechodząca niekiedy w gwałtowny spór 
między ja poetyckim a jego polemicznym partnerem”. Drugi model polemiki 


8 Myślę, że niezupełnie ma rację A. Lisiecka („Legenda wieków” i legenda „Parnasu”, w: 
Norwid. Poeta historii, Londyn 1973, s. 96-146) przypisując Norwidowi uleganie modzie „petit 
sujet” z kręgu Gautiera, Cheniera czy Heredii; to jednak jego własna — głęboko w świecie 
poetyckim zakorzeniona metoda, bliższa tradycji klasycznej niż współczesnej parnasistowskiej. 
Por. uwagi o antyparnasizmie Norwida w studium M. Żurowskiego, Norwid i Gautier, w: 
Nowe studia o Norwidzie, red. J. W. Gomulicki, J. Z. Jakubowski, Warszawa 1961, s. 177-190. 

? Zob. uwagi porządkujące w studium M. Głowińskiego, Norwidowska druga osoba, 
„Roczniki Humanistyczne KUL” 19(1971), z. 1, s. 127-133. 
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w Vade-mecum wywodzi się z tradycji erystycznej repliki; osnową kompozy- 
cyjną jest nizanie argumentów, które mają podważyć obcą tezę — w dyskur- 
sie obecną eksplicite lub wpisaną w cudze słowo (ewentualnie „zreferowa- 
ną” przez podmiot). I jeden, i drugi model dyskursu poetyckiego cechuje 
znamienny dynamizm; nietrudno jednak zauważyć, że kompozycja scenki 
dramatycznej z natury niejako przyjmuje rolę nośnika polemiki, ten też ro- 
dzaj rozwiązań kompozycyjnych dominuje w zbiorze. 

Jeden z głównych czynników kryzysu literatury to zakłócenia w sferze 
celów. W pojęciu Norwida znamionuje on szczególnie literaturę polską, ale 
daje się zauważać w szerszej, europejskiej perspektywie. Ta szersza per- 
spektywa nie jest tu jednak dość wyrazista; być może, wiąże się to ze zdecy- 
dowanie narodowymi ambicjami naszego poety, choć zestawianie Norwida 
z Ch. Baudelaire'em czy Leconte de Lisle'em jest uzasadnione i poznawczo 
owocne". Niezależnie od tego, że Norwid „parnas” wyminął, jak twierdzi 
Maria Grzędzielska'!, lub też zupełnie nie był w stanie pogodzić go ze swą 
historiozofią — czy może raczej chrześcijańską interpretacją życia — jak sądzi 
Alicja Lisiecka'?, studia te ujawniają tę szczególnie ważną tendencję kultury 
europejskiej do wypełniania swej europejskości poprzez zagarnianie różno- 
rodnych nurtów narodowych, które niezależnie od siebie lub poprzez mniej 
czy bardziej świadome związki odnajdują analogiczne wartości. 

Wstępne słowo do czytelnika, nota wprowadzająca do epilogu i sam ów 
list epilogowy, a także cały szereg innych tekstów Vade-mecum wskazuje na 
domniemane źródła kryzysu literatury. We wstępie mówi Norwid o gubiącej 
literaturę narodową jednostronności — o zasklepianiu się w wołaniu o prawa; 
również wkraczanie — choćby z konieczności — na obszary piśmiennictwa 
przynależne dziennikarstwu lub publicystyce politycznej pozbawia ją konie- 
cznej swobody, jaką daje bezstronność sądu wolnego od doraźnych wido- 
ków. To powoduje zanik głębi, zamknięcie drogi ku prawdziwym arcydzie- 
łom (czyli „arcydziełom prawdy”), pozostawiając siłę (energię) doraźnych 
dokonań. Ten stan krytyczny — jak uważa poeta — musi ulec zmianie: lieratu- 
ra winna odzyskać niezależność. 

Pozytywne cele literatury nie zostały w Vade-mecum sformułowane 
wprost i wyraziście, ale możliwa jest ich rekonstrukcja. W świecie wartości 
naczelnych miejsce podstawowe zajmuje prawda, pojęta — oczywiście — nie 
tyle sprawozdawczo, co etycznie: jako odpowiedniość, tj. stosowność, 
co też można rozumieć jako odpowiedzialność. Norwidowska prawda nie 
jest moralnie obojętna: jest bowiem zawsze prawdą całego człowieka; nie 


10 Por. uwagi A. Lisieckiej w cytowanym zbiorze jej esejów Norwid. Poeta historii; zob. 
studia M. Żurowskiego: Norwid i Gautier oraz Hopkins, Mallarmć i Norwid, „Poezja” 1983, nr 
3-4, s. 184-191. 

uM. Grzędzielska, Cyprian Norwid i parnas polski, „Studia Norwidiana” 1984, z. 2, 
s. 29-44, 

12 Lisiecka, „Legenda wieków” i legenda „Parnasu”, s. 197 nn. 
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tylko rozumu i nie tylko serca; nie tylko wiedzy, ale i natchnienia. Jest 
sprawozdaniem z życia, ale też jest wyznaniem żywej osoby. Tak definiowa- 
na prawda staje się po prostu synonimem poezji. I nie jest to jeszcze jeden 
oryginalny kalambur Norwidowski, ani tym bardziej przypadkowe skoja- 
rzenie. Dla Norwida prawda jest podstawą bytu. Przenikliwą formułę tej 
naczelnej wartości znajdujemy w liście do Karola Ruprechta z kwietnia 
1866 r.: „Nie znam prawd dwóch: co? prawdą jest w ziarneczku pias- 
ku, i w obrocie słońca, na skroś bytów, tylko to Prawda! a co nie 
jest na skroś wszech bytów prawdą — to CZAS, to BŁĄD...” (IX, 212). 

Uniwersum bytu i uniwersum prawdy usytuowane są wobec siebie analo- 
gicznie — jak „rzecz” i „słowo”. 

Relacja między krytyką a kryzysem literatury zajmuje w Vade-mecum, 
jak i w innych pismach Norwida, specjalne miejsce. Krytyka krytyki literac- 
kiej to jedna z Norwidowskich pasji pisarskich. W zbiorze odczytujemy ją w 
wielu miejscach. Na ogół spleciona jest z dwoma poprzednimi nurtami kry- 
tyki i posiłkuje się też wskazywanymi tu już tekstami. Współkomponują 
one w Vade-mecum nurt refleksji na temat ethosu literatury. Utwory te po- 
dejmują motyw krytyki niekoniecznie w sposób pierwszoplanowy — tak jest 
zaledwie w kilku przypadkach: XL. Cenzor-krytyk, XCVIII. Krytyka; częś- 
ciej wśród innych motywów danego dzieła, jak np. w wierszach: LXXI. 
Czas i prawda, LXXXVI. Pamięci Alberta Szeligi, Do Walentego Pomiana 
Z. Najczęściej problem ten jawi się jako mniej czy bardziej zawoalowana 
aluzja bądź do krytyki w znaczeniu ścisłym, bądź też do procesów oceniania 
w ogóle (i niekoniecznie na gruncie literackim). Wiele z tej grupy tekstów 
przechyla się w kierunku innego jeszcze nurtu obrachunkowego w Vade-me- 
cum — w stronę konfliktu pisarza z czytającą publicznością literacką. 

We wskazywanych tekstach brak na ogół sformułowań pozytywnych. 
Można by mówić wręcz o jednostronności, skrajności postawy wobec krytyki 
literackiej. Odrzucenie i potępienie nie mają tu żadnych łagodzących czy 
usprawiedliwiających osłon. Głupota, zła wola, złośliwość — oto siły rządzą- 
ce tymi, którzy „krytyki pielęgnują niwę” (Spółcześni). Symboliczną miarą 
negacji może być tytuł jednego z wierszy: XL. Cenzor-krytyk. W tym czasie 
wyrazy „cenzor”, „cenzura” nabrały w Polsce zdecydowanie pejoratywnego 
— na równi z obcą policją — potępiającego zabarwienia. Te konotacje wzmo- 
cnione zostały dodatkowo poprzez związek z krytyką: cenzor traci tu legali- 
zację prawną na rzecz swoistej wolności sądzenia, przynależnej krytyce 
opartej na autorytecie moralnym. Powstał więc twór hybrydalny, groźny w 
swej połowiczności: amator cenzor, czyniący swą powinność nie tyle z mocy 
prawa, co z faktu poczucia „racji wyższych” (może z „natchnienia”, jak we 
fraszce Kwiryty!), to twór zaiste straszny: jurysprudencja sięgająca po miecz 
archanioła... 

Analogicznie, choć na innym polu, krytyka w tym związku z cenzurą 
popada w chorobę połowiczności: oddając pióro w pacht siłom jej obcym 


Poezja sumienia 75 


staje się wykonawczynią cudzej woli, bezwolnym narzędziem pozbawionym 
prawa orzekania w dziedzinie wolności, czyli w sferze sztuki!3, 

Drugi z utworów, bezpośrednio dotykający bolączek krytyki literackiej, 
to XCVIII. Krytyka — swą jawną bezpośredniość zdradza samym podtytu- 
łem: „wyjęta z czasopismu”. 

Krytyka to budowanie wewnętrznego portretu zoila buszującego w świe- 
cie literatury. Poznajemy jego rysy w trakcie formułowania fantastycznej — 
choć niekoniecznie niezgodnej z potencjalną rzeczywistością — opinii na te- 
mat świeżo — i również fantazjowo — wydanego tomu Vade-mecum. Norwid 
nie robi żadnego problemu z antycypacji faktów. Ta futurologia w zakresie 
krytyki ma za sobą lata zmagań z rzeczywistymi napaściami ówczesnych re- 
cenzentów — znając walory swego zbioru, mógł dokładnie przewidzieć reak- 
cje na nie. Nie przewidział jednak, że nie uda mu się ogłosić tego przełomo- 
wego dzieła, które podzieliło los tylu innych jego przedsięwzięć. Ale nie o 
to przecież chodzi w Krytyce — a przynajmniej nie o to jedynie — by wytropić 
i, uprzedzając atak, zneutralizować potencjalnych przeciwników dzieła. Mo- 
gły poetę trapić autentyczne obawy o jego prawidłowy odbiór. W liście do 
Kraszewskiego z około 15 V 1866 r. odzywa się nuta źle skrywanego niepo- 
koju: „Cena, którą kładę, to jest dwieście franków, była mi płaconą za 
KILKA KART, nie tylko za takowy zbiorek. Nie sądzę przeto, abym finan- 
sowo Ojczyznę moją utrapiał. Zapewne jej stać jeszcze i na to!... lubo są to 
rzeczy niezabawne, ale owszem niekiedy nudne, to jest opracowane na 
głębiach prawd i różnostronności form i bogactw języka prześladowanego i 
podupadłego. 

Przecież to obchodzi cały ogół interesu literackiego i jest dla wszystkich! 

Bogata skądinąd przeszłość poezji polskiej nie przygotowała publicznoś- 
ci do podobnych utworów — ale cóż robić! Raz przecie trzeba i na siebie 
troszkę obejrzeć się, a nawet raz przecie trzeba do wdzięków policzyć 
także nawet i myśl, i prawdę, sens i rozsądek” (IX, 222- 
223). 

W Krytyce atakuje poeta głosiciela ideału literatury narodowej opartej 
na bezrefleksyjnym uwielbieniu dla swojskości, pojmowanej zresztą również 
redukcyjnie — jako rodzaj patriotycznego naturalizmu, przyganiającego rów- 
nie mocno cudzoziemskim pejzażom, co i wszelkiej — niekoniecznie cudzo- 
ziemskiej — refleksyjności. Hiperbola bezsensu nie jest tu tylko mocnym 
uderzeniem artystycznym: odzywa się w niej echo ubiegłowiecznych spo- 
rów wokół kształtu i zadań literatury narodowej, której ofiarą padł m.in. 
Norwid'*, 

13 Dodajmy jednak, że wyraz „cenzor” określał również — choć coraz rzadziej — krytyka, 
recenzenta; wiersz Norwida nie gra tu jednak tą wieloznacznością, przynajmniej nie na pierw- 
szym planie znaczeniowym. 

14 Przypomnijmy chociażby wycieczkę Juliana Klaczki przeciw Norwidowi w tekście po- 


święconym... Lenartowiczowi — „Goniec Polski” 1851, nr 209.; jeszcze dalej poszedł w recenzji 
Białych kwiatów i Czarnych kwiatów — „Wiadomości Polskie” 1857, nr 18. 
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Innym podstawowym błędem krytyki popełnianym w trakcie modelowa- 
nia ideału literatury — a równocześnie smaku czytelników — jest wymuszanie 
na pisarzach kłamliwego stylu, spychającego prawdę artystyczną na pozycję 
zabawki czy sentymentalnej podniety „nerwów”. Ten problem podnosi poe- 
ta w kilku innych miejscach zbioru. Obraz skutków działania takiej krytyki 
znajduje artystyczne wypełnienie w wierszach takich, jak XXXVI. Powieść 
— wypaczona swojskość, czy XCII. Cacka — kraina literatury „lekkiej i przy- 
jemnej; Krytyka wiąże oba zdziczałe pędy narodowej kultury w syntetyczną 
formułę „piekła narodowego”, w którym rolę „gospodarzy” pełnią różne 
hybrydalne istnienia: cenzorzy-krytycy, energumeni, męże-zaufania, nerwy- 
-głupie, figury woskowe... Nie dziw tedy, że w tym antrakcie dziejów raz po 
raz słowem Tyrteja powtarza się, jak refren, ta myśl”: 

Ów zaś, co garnie duch na dziejów karty, 
Jak słońce orzeł na skrzydła, 

Poeta! czemuż nie przez lwy pożarty? 
Stratowan prędzej od bydła... 

(II, 262) 

Wskazywanie głównych czynników kryzysogennych nie wyczerpuje w 
Vade-mecum analizy stanu literatury; Norwid podjął również próbę oceny 
zjawiska, a nawet kreślił — choć tego nie widać w samej poezji (a przynaj- 
mniej nie widać bezpośrednio), lecz raczej w towarzyszących dziełu tekstach 
zapowiednich i korespondencji związanej ze staraniami o druk zbioru — per- 
spektywy wyjścia z owej „krytycznej fazy”. 


3. W KRĘGU OCENY 


Kryzys literatury polega nie tylko na załamaniu się ethosu pisarskiego, 
ale też na braku dążeń do wyjścia z zapaści. Jest to nie tylko zgoda na 
śmierć, lecz także podtrzymywanie wartości przebrzmiałych lub sprzecznych 
z powołaniem literatury. W konsekwencji i pisarze, i czytelnicy zostają znie- 
woleni przez spaczoną formę. Przedmiot społecznej komunikacji — literatura 
— nie poddawany ocenie na gruncie prawdy, popada w niewolę fałszywej 
formy, czyli pustej konwencji: staje się przedmiotem gry, w której perso- 
nalne więzi komunikacyjne użyte są do celów sprzecznych z powołaniem, 
następuje irracjonalizacja stosunków społecznych i panowanie pustych zale- 
żności. Instrumentalizacja literatury jest jednym z przejawów zniewolenia 
człowieka. Diagnoza tej choroby kultury podsuwa poecie dramatyczny za- 
rzut wobec polskiej szkoły romantycznej (może raczej postromantycznej), 
która poddała poezję sprawie narodowej w sposób jednostronny, czyniąc ją 
instrumentem nacisków politycznych, głosem wołającym o prawa dla i w 


15 Tę pieśń z Tyrteja podaję według autonomicznej wersji późniejszej; zob. komentarz J. 
W. Gomulickiego (II, 410; IV, 494). 
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imieniu (może i zamiast) uwięzionego na własnej ziemi narodu. A tymcza- 
sem bez drugiego skrzydła — przypominania o obowiązkach — nawet nie ma 
co marzyć o wzlotach, przewodzeniu, wieszczeniu... Takiej literaturze gro- 
zi zawsze wykolejenie lub kamienne znieruchomienie. Z takim — generalnie 
— obrazem literatury występuje Vade-mecum: to literatura czasów upadku, 
połowiczności, kryzysu”. Norwid uważał przecież ten stan rzeczy za możli- 
wy do przełamania również w porządku życia. Co więcej, w pewnym mo- 
mencie stwierdził, że to już się zaczęło, że wychodzenie z niewoli postępuje. 
Otóż jesienią 1860 r. w Warszawie można było dostrzec zwiastuny procesu 
białej rewolucji: odzyskiwania podmiotowości narodu na drodze pokojowe- 
go nacisku na zaborcę i jego popleczników. Początkowo — aż do salwy kara- 
binowej przeciwko manifestacji na Krakowskim Przedmieściu 27 II 1861 r. 
— mogło się nawet wydawać, że Rosjanie rzeczywiście czegoś się nauczyli „u 
krwawych wrót Fary”!”. Poeta powitał tę wymarzoną przez siebie formę 
rewolucji podniosłym, apoteotycznym nieomal Sfinksem'*: 


Allełuja!... Archimedesa grób 
Zwierciadłami rozpowinął blask; 


SAR zwycięża już Mość; 
(1, 329) 

Wkrótce jednak entuzjazm poety straci zewnętrzne podstawy i wew- 
nętrzny doping. Okazał się przedwczesny, bo w Warszawie działy się oto 
rzeczy, które schodziły w tradycyjny schemat sprowokowanej, wymuszonej, 
bezskutecznej ofiary... Zamknięciem (może mimowiednym) tego porywu 
poetyckiego ducha, uniesionego przez „wieści z Warszawy” (I, 338), jest 
wiersz z listopada 1867 r. zaadresowany Do spółczesnych: 

Ciemna to pieśń jest — w zamian wy?... bardzo jaśni — 
Szkoda tylko, że nigdy nie wiecie, 

Czemu?... Umysł-mąż mówi: „Zaśnij!” 

„Zaśnij!”... — mówi po tańcu mdłej kobiecie. 

(II, 183) 

W Vade-mecum jest obecny — choć może niezbyt wyraźnie — ton optymi- 
stycznego przekonania o możliwości wyswobodzenia się z umarłych formuł; 
poeta wskazuje swym dziełem drogę i — sam postępując nią od dawna — 
stara się swym przykładem sprowokować tych, którzy „swego nie robią” lub 
sprzeciwiają się powołaniu wyręczaniem innych. Droga przemiany i wyzwo- 


16 W Słowniku wileńskim jedno ze znaczeń: „rozstrzygnięcie, chwila rozstrzygnięcia”. 

17 Wiersz Do wroga (1, 373), z którego pochodzi cytat, powstał wprawdzie dwa lata po 
przywołanych tu aktach, ale mieści się w trwałym nurcie refleksji poety nad wolnością. 

18 W Pismach wszystkich nosi edytorskie oznaczenie I; wydrukowany, jak przypomina Go- 
mulicki w zebranych i opracowanych przez siebie Okruchach poetyckich i dramatycznych (War- 
szawa 1956, s. 209 n.). w 1861 r. wraz z wierszem Moja ojczyzna jako ulotka (por. uwagi 
Gomulickiego w: Pisma wszystkie, II, 368 n.). 
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lenia ma się zacząć od uświadomienia sobie stanu rzeczy: bez osłonek i sen- 
tymentalnego łgarstwa. 

Świadome fałszerstwa, zakłamywanie rzeczywistości, oszukiwanie bliź- 
nich w połączeniu z głupotą — to najgłębsze źródło niewoli, skutek sprzenie- 
wierzenia się prawdzie. Pociąga ona za sobą atomizację społeczeństwa, gdyż 
kłamstwo jest samotne, a następnie powoduje społeczne zdziczenie, jak wi- 
dzimy w XXXIX. Centaurach czy XL. Cenzorze-krytyku: 


Noszą pióra na głowach dzicy — 
Takie też jest i twoje pióro, 
(II, 62) 


Przykładów cywilizacyjnego zdziczenia na różnych polach życia jest w 
Vade-mecum wiele; to jedna z podstawowych metod i formuł negatywnej 
oceny współczesności. Dzikość czyha na człowieka w różnych postaciach, w 
różnych upersonifikowanych grozach””. Tropienie jej przejawów to jedno z 
zadań poety opierającego się na racjach sumienia. 


19 Twory te zamieszkują Babilon, który w kontekście całego zbioru można porównać do 
Dantejskiej krainy w zaświatach. Tak jest w wierszach XV. Sfinks, XXX. Fatum, XLII. Idee i 
prawda, LXXXII. Śmierć, XCIII. Źródło. Jako dzicy objawiają się ludzie (owi niedobliźnieni 
bliźni); to w wierszach: /. Vade-mecum — znudzony pieśnią (może właśnie zdziczały) lud, ska- 
mieniałe w wyuczonych formułach niewiasty, obyczaj, wyznawcy panteistycznej religii druku i 
in. III. Socjalizm — prorocy i wyznawcy socjalistycznej utopii, IV. Posąg i obuwie — szewc 
mierzący wszystko miarą szewskiego kopyta, VI. W Weronie — bezduszna uczoność, VIII. Liry- 
ka i druk — „poezji drukarz”, IX. Ciemność — leniwy czytelnik, X. Czynowniki — jak w tytule, 
XIII. Larwa — nędza ludzka, XIV. Łitość — konwencjonalni bliźni, XVI. Narcyz — jak w tytule, 
XIX. Stolica — nowocześni Europejczycy (krewniacy Larwy), XX. Specjalności — człowiek roz- 
calony, XXIV. Sieroctwo — postęp (cierpiący na rozdwojenie racji), XXV. Wakacje — wódz 
niedzielny, XXVIII. Saturnalia — zdziczałe wartości (jak w VII. Addio/), XXXI. „Ruszaj z 
Bogiem” — bogacz (wiersz zdominowała oczywiście perspektywa cudu, toteż złośliwość postaci 
bogacza słabnie w puencie i właściwie znika), XXXIV. Vanitas — galeria patriotów z różnych 
nacji, XXXVI. Powieść — pisarz, XXXVII. Syberie — cywilizacja współczesna, XXXVIII. Zawo- 
dy - krytycy, XXXIX. Centaury — społeczność wyizolowana ze współczesności, XL. Cenzor- 
-krytyk — jak w tytule, XLIII. Purytanizm — purytanin, XLIV. Coś — wyznawca bezrefleksyjne- 
go działania, „zapowiednik” energumena z wiersza LX. Język-ojczysty, LII. Tajemnica, — ego- 
centryk artysta, LV. Kółko — „nasi”, LVI. Czułość — konwencjonalny żałobnik, LXI. Bogowie 
i człowiek — pisarze, LXIII. Prac-czoło — człowiek współczesny odrzucający tradycyjne źródła 
prawdy o sobie, LXIX. Początek broszury politycznej... — galeria współczesnych „ideologów”, 
LXX. Laur dojrzały — zwycięzcy docześni, LXXI. Czas i prawda — krytyka, publicystyka, salo- 
nowa publiczność..., ŁXXIII. Grzeczność — konwencjonalni chrześcijanie, LXXVII. — fałszerze 
miar sprawiedliwości, LXXVIII. Styl nijaki — „szkoły” poetyckie, LXXIX. Różność-zdań — 
analogicznie jak w wierszu poprzednim tu: „szkoły” krytyczne, LXXX. Wielkie słowa — analogi- 
cznie jak w wierszu Laur dojrzały, LXXXI. Kolebka pieśni — wyznawcy sentymentalnej ludo- 
wości, LXXXII. Sens-świata — znany i z I. Vade-mecum obyczaj, LXXXIV. Czemu — towarzy- 
stwo salonowe, LXXXVI. Pamięci Alberta Szeligi — konwencjonalni przyjaciele, LXXXVII. 
Omyłka — analogicznie jak w wierszu Wielkie słowa i in., LXXXVIII. Dziennik i epos — imitato- 
rzy Mecenasa, XC. Dwa guziki — różnoplemienne i różnoimienne symbole dzikości, XCI. Spo- 
wiedź — gawiedź; tu interesujące odwrócenie opinii: tradycyjnie gladiator winien ucieleśniać 
właśnie dzikość, tymczasem ten tu błyszczy kulturą w ciemnościach cyrkowej społeczności, 
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Rzadko który tekst zbioru nie został wyposażony w ten mechanizm oce- 
ny, który odsłaniać ma współczesne zagrożenie dła wartości autentycznych. 
Nie można, jak sądzę, ignorować zdecydowanego sądu wartościującego, 
który niosą te wiersze, choć poeta tylko niekiedy przekracza granicę oddzie- 
lającą dyskurs etyczny od moralizatorstwa; niemniej jednak nie ma w jego 
poezji miejsca na dowolność ocen moralnych. 

Może więc Vade-mecum miało spełniać rolę poradnika etycznego, poety- 
ckiego „abc” w dziedzinie dobra i zła? Otóż niezupełnie. Prawda, że daje 
się odczytywać w sugerowany wyżej sposób, ale lektura taka obciąża je jed- 
nostronnością i instrumentalizmem, a więc popada w ten sam rodzaj fałszu, 
przed którym ono właśnie przestrzega — mówi o tym m.in. wiersz XC. Dwa 
guziki: 

[...] - Dzikość bowiem stąd pochodzi, 

Że się jest jednostronnym, jak kwiatów korzenie, 
I że się przeciw-wrotnych połowic nie godzi. 
(II, 126) 

A przecież Vade-mecum nieustannie jak gdyby zaprasza do formułowa- 
nia ocen, ba — wręcz do tego zmusza. Sam proces oceniania lub wygłaszania 
oceniających sądów (mniej czy bardziej ugruntowanych w materii poetyc- 
kiej) to jeden z podstawowych sposobów istnienia (mówienia) podmiotu, 
tak więc i po stronie instancji odbiorczej — jeśli podmiot i adresat mają się 
znaleźć na tej samej „długości fali” — musi zachodzić analogiczne zjawisko 
aktywności. 

Przyjrzyjmy się kilku przykładom tego poetyckiego dyskursu. W Ogólni- 
kach na pierwszy rzut oka może się wydać, że strofa „z wiosny” to jakby 
potwierdzenie ideałów (sądów o rzeczywistości) uduchowionego artysty; od- 
czuwalny jest ogólnie pozytywny ton słowa, jakaś akceptacja, wręcz sympa- 
tia... Tymczasem wobec strofy „jesiennej“ zmienia się ocena. Ale wrażenie 
bezdyskusyjnej akceptacji podmywane jest już wcześniej przez podejrzane 
porównanie do motyla. W obliczu realnych — i cierpkich — doświadczeń życia 
jego wiośniana prawda spadnie na pozycję miłego, lecz nietrwałego złudze- 
nia. Interesujący apendyks do tej przenośni możemy znaleźć w liście Zyg- 
munta Krasińskiego do Augusta Cieszkowskiego z 7 II 1844 r.: „młodym 
sercem człowiek motyluje i za każdą nową tęczą żywota, byleby w niej kolo- 
ryt był zmysłowy, się puszcza. Starym zaś, co ukochał, kocha na zawsze 
[...]. Stare mieć serce nie znaczy u mnie nie mieć serca!”*" 

Rzecz uzyska jeszcze inną perspektywę w strofie trzeciej: właśnie etycz- 
ną. Nie mogę jednak uwolnić się od wrażenia, że w wierszu tym dochodzi 


XCII. Cacka — pisarze, wytwórcy cacek literackich, XCIII. Źródło — mąciciel źródeł wartości, 

XCV. Nerwy — salon, targ..., XCVI. Ostatni despotyzm — salon, XCVIII. Krytyka - jak w 

tytule, XCIX. Fortepian Szopena — „bruk”, tu dający się odesłać do tradycji cierpienia usenso- 

wionego, Do Walentego Pomiana Z. — literacka galeria współczesności, historyczne „fatum”... 
% p. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego..., t. I, Warszawa 1988, s. 151. 
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do głosu jakaś udręka: „wolno mu”, „motyle”, „poić się”, „wiosna”... two- 
rzą złudną aurę afirmacji, szczególnie mylące jest to „wolno mu” — nie ma 
w nim potwierdzenia (co jest widoczne w całości wiersza, ale przecież ina- 
czej niż całościowo nie da się jego — i tak dość trudnej do ogarnięcia — 
prawdy odczytać), jest natomiast pogodzenie się z dramatem naiwnej wiary 
. w życie (w jego wiośnianą formę): „wolno mu” nie prowadzi tu wcale do 
„powinien”, oznacza raczej — „to się przytrafia”. Naiwność zostanie okrutnie 
doświadczona: „chłodów dreszcze” wzruszają zapewne nie tylko drzewem, 
ale ingerują w wyobraźnię czytelnika. Poeta nie tyle z trzeźwym chłodem 
chirurga, co ze źle skrywaną pasją rozbija w puch złudzenia i naiwnostki 
wyznawcy wiosennych porywów. Jeśli to pożegnanie z własną młodzieńczoś- 
cią, to nader okrutne, podpowiada nam serce. To jednak chyba parabolicz- 
ne ja, tonuje rozterkę zmysł abstrakcji... 
Z tego kręgu reakcji na postawy bezrefleksyjne pochodzi wiele dramaty- 

cznych sprzeciwów w zbiorze, jak np. w tytułowym Z. Vade-mecum: 

[...] i było mi smętno, 

Że wdzięków tyle widziałem — nieczuły! — 

(II, 16) 
czy w V. Harmonii: 


W gwiazd harmonię poglądać weselćj 
Przez wiele lat samotnych, 

Niż w źrenicach błyskotnych 
Wyczytać raz — co? serca rozdzieli!... 
(II, 21) 


Rozprawa z naiwną cudownością w słynnym VI. W Weronie; westchnie- 
nie za świętym spokojem we XVII. Wsi, porównanej ironicznie do zabłąka- 
nej bezwiednie i bezkrytycznej jałówki. Formułą jakoś sumującą wskazane 
zjawisko może być zdanie z wiersza XXXVIII. Zawody: „zawodów treść w 
naturze leży”; takie jest życie — dochodzi nas głos; 


[...] zjada kwiatów pąk młody, 
Nie myśląc o owocu stracie; 
(1L, 59) 

Pomińmy dalsze przykłady. Jest ich wiele, i pokazują, że w zasadzie 
poeta był surowym egzekutorem wyroku na naiwność, szczególnie tę nie 
umotywowaną wewnętrznie, a praktykowaną jako modny sposób bycia. 
Symbolem tej sytuacji — z zasady niemoralnej — są dziecinni dorośli, jak w 
wierszu Małe dzieci: 

I dzieci mieli — a dzieci ich dzieci 
Takie mnóstwo dzieci małych, 
Że po dwu wiekach już zbliża się trzeci, 


A brak jeszcze Ludzi-dojrzałych. 
(II, 189) 
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Niedojrzałość zawiniona jest wadą moralną; jest sprzeczną z naturą pró- 
bą zatrzymania życia na etapie wiosny, gdy tymczasem powołani zostaliśmy 
ku pełni, choćby dramatycznej czy nawet bolesnej, w której możemy m.in. 
zauważyć — zgodnie z prawdą — że ziemia nie jest doskonale kulista, a w 
naturze kwiatów leży opadanie. 

Wróćmy do zasadniczej sprawy: do sposobu formowania poetyckiej oce- 
ny, którego doskonały przykład przynosi wiersz Ogólniki. Ocena formuje 
się w nim w dwu przeciwstawnych nurtach. Jeden z nich nazwijmy dyskret- 
nym, drugi — jawnym. Pierwszy sygnalizują pewne niuanse stylistyczne (jak 
np. motyle; te zauważymy, jeśli orientujemy się w Norwidowskich skojarze- 
niach związanych z motylem: w Vade-mecum groźny symbol w wierszu 
LXXX. Wielkie słowa; pobłażliwie-lekceważąco jawi się w Odpowiedzi dla 
Teofila Lenartowicza, i in.); ramę logiczną tego układu stanowi konstrukcja 
hipersyntaktyczna, obejmująca obie pierwsze zwrotki, których treść rozpięta 
jest między inicjalnym „gdy” (czas wiosny) a „wtedy” — zamykającym zdanie 
(i doświadczenie egzystencjalne). Rozpatrując ten układ z punktu ściśle for- 
malnego, zauważamy wewnętrzną złożoność, a też anaforyczną symetrię: 
można mówić o zdwojeniu struktury zdania okolicznikowego czasu. Schemat 
ten przenosi autor na wyższe — kompozycyjne — piętro wiersza, na którym 
obowiązują już nie tyle reguły syntaktyczne, co prawa frazowania, które tu 
zakłócają syntaksę, znikają w pewnym sensie zależności gramatyczne: fraza 
obejmująca obie zwrotki jest „zdaniem” okolicznikowym przyczyny. Stąd 
już prosta droga do puentowej trzeciej zwrotki, składniowo jakby nie po- 
wiązanej z poprzednimi, ale w strukturze frazy pełniącej rolę uogólnienia 
przesłanek. Przedstawiony dyskretny nurt oceny ma przebieg w zasadzie li- 
nearny, powiązany ze strukturą składniową, ale ocena pojawia się dopiero 
po przekroczeniu tej struktury, po uwzględnieniu zakomponowania dwu 
pierwszych strof w całość o charakterze frazowym, a równocześnie odwołu- 
jącym się do tradycji sylogizmu. 

Drugi nurt, usytuowany wobec linearnego przeciwprądowo, ma postać 
jawnej oceny. Wypełnia strofę trzecią, ale odnosi się — działając wstecz — do 
sądów „z wiosny” i „z jesieni”. Przyznaje rację jednemu sposobowi mówie- 
nia, jednej jedynej strategii słowa. To jest do natychmiastowego odczytania; 
uprzedza lekturę dyskretnych sygnałów oceny, wnosi więc pewien nadmiar 
informacyjny; jest jak gdyby dopowiedzeniem czegoś spoza tekstu, a równo- 
cześnie wprowadza w tok dyskretnego oceniania stan pewnej nie przygoto- 
wanej oczywistości. Myślę, że tu strategia sztuki wzmacniana jest przez stra- 
tegię życiowego doświadczenia i etycznych imperatywów. To właśnie strate- 
gia sztuki odpowiedzialnej moralnie każe Norwidowi ujaśniać ciemne arcy- 
dzieła, nie zawsze zresztą ze szczęśliwym skutkiem. W tym konkretnie 


21 Trzeba tu — ostrożnie — przyznać rację Danucie Zamącińskiej, gdy pokazuje artystyczne 
potknięcia Norwida (a za nim — jego komentatorów, starających się bronić poetę... przed nim 
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przypadku rozterki artystyczne ujawnia autograf, który poddał poeta głębo- 
kiemu — i chyba nie doprowadzonemu do szczęśliwego końca — przetworze- 
niu. W tym procesie najdalej poszły prace właśnie nad strofą trzecią, która 
— zdaje się — zaczęła się przekształcać w dwie nowe strofy??. 

Ten zostanie sercem i głową 

W harmonię ujętym jedną 

I zawita jej ład na nowo 


Wróćmy jeszcze do zjawiska zwielokrotniania sądu oceniającego; można 
by je interpretować jako fenomen semantycznego echa. Spotykamy się z 
nim zarówno w pojedynczych utworach, jak i w zbiorach tekstów. To drugie 
nie wyklucza pierwszego, jak widać chociażby w Vade-mecum. Refleksja 
nad psychologią tego zjawiska zaprowadziłaby nas może na teren nerwic i 
psychoz, jak to już w przypadku analiz twórczości Norwida się zdarzało; 
sięgając do przedartystycznej genezy zagubilibyśmy chyba jednak sam 
obiektywny przedmiot badania, czyli dzieło sztuki, zmieniając je w instru- 
ment penetracji osobowości autora. To naturalne, że badanie historycznoli- 
terackie raz po raz spływa w nurt biograficzny, ale — nie wykluczając warto- 
ści tego typu obserwacji — myślę, że właściwą perspektywę interpretacyjną 
zyskuje umieszczanie problemu na gruncie etycznego przesłania tej twór- 
czości. 

Zauważmy więc, że Norwid nie oszczędza na środkach, choć chętnie 
stosuje kompozycje uproszczonych schematycznych rysunków, szkiców, 
zarysów itp., wybrane walory obiektu artystycznego wyposaża jednak w 
maksimum ekspresji, jakby się obawiał niedokładnej czy dwuznacznej arty- 
kulacji. Stosowane przez niego figury stylistyczne często nabierają przez to 
intensywności personae dramatis, nierzadko wywołują skojarzenia ze struk- 
turami dramatycznymi (np. dramat z tezą). W Vade-mecum wiele tekstów 
zdradza powinowactwo dramaturgiczne. 

Dramatyzacja, teatralizacja świata poetyckiego, a szczególnie tych jego 
składników, które są aktorami sporów, przynosi zarówno estetyczny efekt 
plastyczności, wyrazistości, jak również sprzeczne w jakimś stopniu — jak się 


samym) w tzw. „teorii przemiłczeń i przybliżeń”: „Chciałabym tu wskazać na tendencję zupeł- 
nie przeciwną: właśnie dopowiedzeń, zamknięć, wytłaczania wręcz sensu przypowieści” (Słynne 
— nieznane, s. 75). Ostrożność zaleca się wobec możliwości rozciągania wskazywanych przypad- 
ków na całość zjawiska. 

22 Por. uwagi S. Makowskiego, O nowej redakcji „Ogólników”, w: „Język Cypriana 
Norwida. Materiały z konferencji zorganizowanej przez Pracownię Słownika Języka Norwida w 
dniach 4-6 listopada 1985 roku, red. K. Kopczyński, J. Puzynina, Warszawa 1990, s. 127-132; 
oraz tegoż autora: Nowa redakcja „Ogólników” Cypriana Norwida, „Przegląd Humanistyczny” 
1986, nr 3-4, s. 159-169. 

23 Odczytanie to — naturalnie, hipotetyczne — podaję według swojego ustalenia (BN I, 271, 
s. 15). 
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domyślam — z wolą autora zjawisko zacierania się myśli przewodniej, wywo- 
łane nadmierną ekspresywnością prowadzącą niekiedy wręcz do usamodziel- 
nienia wyrazowego nośników idei. Oczywiście, są w dorobku Norwida, i 
wiele ich w omawianym zbiorze, utwory, które szczęśliwie uzyskały równo- 
wagę między ekspresją a ideą, jak np. VI. W Weronie, XI. Pielgrzym, 
XXX. Fatum, LXXXII. Śmierć, LXXXV. Do Zeszłej..., XCIX. Fortepian 
Szopena. 


4. W KRĘGU IRONII 


Myślę, że w odniesieniu do tekstów mniej dojrzałych przeszkodą krysta- 
lizacji artystycznej był w zasadzie silny emocjonalizm, który u Norwida znaj- 
duje najczęściej wyraz w ironii. Świadomy ironista — uczynił z niej swą 
muzę, uważając, że jest „koniecznym bytu cieniem” i że sztuka zdążająca 
do ideału prawdy nie może się od niej odwracać; żadne autentyczne arcy- 
dzieło, żadna praca nie może się bez niej wypełnić. Mówi o tym m.in. wiersz 
XXXV. Ironia: 


Żeby to tchem samym harmonii 
Można było kręcić wozów oś, 

I bez s-krzypnięcia wstecz ironii 
Żeby się udało zrobić coś... 

(II, 54) 


Był Norwid ironistą zarówno w swej sztuce, jak i w potocznych zdarze- 
niach życia. Zauważyli to jego współcześni, gdyż — bywało — posługiwał się 
tym lancetem moralisty również w stosunkach towarzyskich”. Ten tryb ob- 
cowania z bliźnimi wywoływał niekiedy, nawet u osób blisko z Norwidem 
związanych, ostre reakcje”. 

Ironia jest bardzo silnym środkiem oceny. To mowa wewnętrznie znie- 
pokojona, stojąca na biegunie przeciwnym dosłowności, ale równocześnie 
na granicy semantycznej degradacji. Jej użytkownik — usytuowany dzięki 
ironicznemu dystansowi ponad wypowiedzią — używa języka jak instrumentu 
gry; wynosi go to ponad świat przedstawiony, a równocześnie czyni osobo- 
wością informacyjnie niedostępną, sprofilowaną jako ktoś z innej płaszczyz- 
ny znaczeń, z innego Świata wartości. W zderzeniu z nim odsłaniają się inni 
ukazując swe kompromitujące strony. Oczywiście, bywa — acz rzadko — i 
tak, że ironista podpada sam pod prawo ironii: to przypadek jej uniwersal- 
nego działania jako „bytu cienia”, ale nawet wtedy nie obserwujemy soli- 


24 Przykładów dostarczają chociażby wspomnienia (na ile wierne — trudno jednak sądzić) 
Józefa Tokarzewicza, których obszerny wybór zamieścił Gomulicki w jedenastym tomie Pism 
wszystkich (s. 489-494, 583 nn. — komentarz). 

25 Np. w liście Teofila Lenartowicza do Józefa I. Kraszewskiego z 1857 r. (zob. I. XI, 
474 n.). 


84 Józef FERT 
darności w dobrym i złym; „ja to ktoś inny”?* 
każdej z tych wypowiedzi. 

Ironia ocenia, a równocześnie jak gdyby stawia ironistę na pozycji sę- 
dziego. Kto ironizuje, ten osądza, choćby deklarował zupełny brak zaintere- 
sowania aktem oceniania. Taka jest istota ironii. Oczywiście, to postać 
mowy o ogromnej skali dobitności sądu — zawsze jednak, świadomie użyta 
(inaczej jest „ironią biegu rzeczy”, więc właściwie ironią być przestaje), za- 
wiera sąd. 

Jest to metoda doskonale mieszcząca się w programie artystycznym Nor- 
wida: pozwala mu wypełniać powołanie, skrystalizowane w formule pisar- 
skiego sumienia, bo powinnością moralną poety jest oceniać! Ujawniać 
prawdę, odróżniać ją od kłamstwa i błędu. Odróżniać dobro od zła. I nie 
przestawać być poetą. 

Wróg dosłowności, a przecież zdeklarowany miłośnik prawdy; przeciw- 
nik lirycznych (w wersji sentymentalnej) spowiedzi, a zarazem zwolennik 
absolutnej szczerości — znalazł w ironii sposób na pogodzenie sprzeczności. 

Tą paletą artystyczną operował z maestrią, dla której w całej literaturze 
polskiej nie znajduję stosownej analogii”. 

Spójrzmy pod tym kątem na wiersz VI. W Weronie. Ironia scedziła się 
tu do strofy ostatniej; w żadnej z poprzedzających ją cząstek wiersza, zda 
się, nie ma nawet jej cienia. A jednak. Wobec strofy puentowej ta całość — 
ale całość obejrzana i odebrana z perspektywy finału — nasyca się właśnie 
ironią. 


— zda się — słychać w głębi 


A ludzie mówią, i mówią uczenie, 
Że to nie łzy są, ale że kamienie, 
I - że nikt na nie nie czeka! 

(II, 22) 


Oczywiście, inne natężenie ma ona w strofie ostatniej (dominacja), inne — w 
pierwszej czy drugiej. Zważając tedy na przetwarzającą siłę Norwidowskich 
puent, warto pamiętać o wyraźnym upodobaniu poety do kadencji ironicz- 
nych. Bardzo często — ale ta właściwość akurat nie dotyczy omawianego 
utworu — kadencja przybiera postać nawiązującą do formy sonatowej re- 


pryzy”*. 


26 Określenie zapożyczone z tytułu korespondencji Artura Rimbaud Ja to ktoś inny, wy- 
bór, przekł. i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1970. 

27 W badaniach nad Norwidowską ironią w dalszym ciągu klasyczną pozycję stanowi książ- 
ka S. Kołaczkowskiego, Ironia Norwida, w: Dwa studia: Fredro, Norwid, Warszawa 
1934. Zob. też B. Wosiek, Ironia w liryce Norwida, „Roczniki Humanistyczne KUL” 
6(1956-1957) z. 1. 

28 O związkach Norwida z muzyką najważniejsze, jak dotąd, uwagi pochodzą od K. Wyki 
w jego książce Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, Kraków 1948. Jak daleko zaszedł w szuka- 
niu sensu w muzyce, świadczy chociażby „Finał orkiestry” z dyptyku Tyrtej — Za kulisami (IV, 
539-540). Moja myśl pozostaje w związku zależności ze stwierdzeniami C. Makowskiego i I. 
Sławińskiej z ich eseju. K. Górski, C. Makowski, I. Sławińska, O Norwidzie pięć 
studiów, Toruń 1949 (np. s. 61). 
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Warto może przypatrzeć się nieco dokładniej owej ironicznej — a jedno- 
cześnie jak gdyby muzycznej — kadencji, tj. strofie czwartej owej miniatury. 
Jakimi środkami operuje tu ironista? Tonację ironiczną narzuca tej strofie — 
a za nią reszcie wiersza — jeden właściwie wyraz: epitet określający i ocenia- 
jący sąd ludzi na temat zjawiska „gwiazdy-łzy”. Ludzie mówią o nim „ucze- 
nie”. Reszta jest już konsekwencją: „łzom” cyprysów przeciwstawiają się 
„kamienie”, znakom pamięci silniejszej niż śmierć — sąd, że nikt już na te 
objawy uczuć nie czeka. Paleta semantyczna ironii jest tu bardzo subtelna, 
jej działanie — na pograniczu uchwytności: uczoność wszak obiektywnie bra- 
na ma znaczenie co najwyżej obojętne, dopiero kontekst zdecydował o bar- 
wie; kamienie z natury rzeczy też nie są zabarwione ani dodatnio, ani ujem- 
nie; podobnie wyrażenie — „nikt nie czeka”. Tekstem rządzi, jak może się 
na pierwszy rzut oka wydawać, silne przeciwstawienie: między sądem cypry- 
sów a sądem ludzi zachodzi całkowita sprzeczność — jeśli ją z wierzchu oce- 
niamy — logiczna, nie zaś aksjologiczna czy emocjonalna, a więc odnosząca 
się do prawdy obiektywnej. Na płaszczyźnie dyskusji logicznej rację 
mają ludzie, bo przecież „cudów nie ma” (a przynajmniej w logice for- 
malnej), ale to niejedyna płaszczyzna sporu, a może nawet i tym razem nie 
o taką prawdę idzie, lecz o prawdę serca, prawdę moralną? Może jest to 
spór o wartość i sens życia? 

Lokalna (tzn. wierszowa) uczoność w tej sytuacji okazuje się nie tylko 
nietrafna, ale w przesadności swej jakby wątpliwa. „Nic z tych rzeczy” — 
głosi bezwzględna i bezduszna opinia o „gwieździe-łzie” i uderza nie tyle w 
zjawisko, ile w wartości, które kazałyby przyjąć „cudowną”, „uczuciową” 
jego interpretację. Uczoność ta nie stawia pytań, nie waha się, lecz niszczy; 
i nie o to chodzi, że używa fałszywego instrumentu (argumentu), lecz że w 
ogóle zajmuje się czymś takim. Tak działa ironia w tej strofie: „mierząc 
ducha”, odsłania słabość racji wyrozumowanych. 

Autor wiersza W Weronie uruchamia proces oceniania w sposób wyra- 
chowany i subtelny; czytelnik nie od razu i nie tak całkowicie zdoła odkryć, 
po czyjej stronie jest racja. Najchętniej przyjąłby pewnie, że wiersz ujawnia 
obiektywną sytuację starcia różnych racji, jak gdyby zatrzymaną w tym ak- 
cie i nie mającą szans na definitywne rozwiązanie: zawsze serce będzie się 
sprzeczać z rozumem, zawsze „czucie i wiara” potkną się o jakieś „szkieł- 
ko”, lub na odwrót... A jednak tak elegancko i bezstronnie tu się nie dzieje. 
Sprawiła to ironia. 

Ale ironia — mimo swej potencjalnej subtelności — bywa bronią niezwy- 
kle groźną, a ostrze jej najczęściej nie do końca daje się kontrołować. Tak 
się też chyba stało w naszym wierszu. Ironia kadencji — jakby sonatowa 
repryza — odcisnęła się na wcześniejszym toku lirycznej narracji. Niczym 
muzyczne echo sytuuje temat w nowej tonacji i poddaje go kolejnemu prze- 
tworzeniu. Wiersz nabiera nowych walorów: obok tematu głównego (co się 
zdarzyło nad grobami Romea i Julii) pojawia się poboczny, echowy (jak to 


86 Józef FERT 


rozumieć), który zironizował porywy wyobraźni i serca. Oczywiście, działa- 
nie ironii jest tu słabe, właśnie echowe, inaczej niż w strofie kadencyjnej, 
ale nie można go ignorować. 

A w jaki sposób otwiera się droga dla działania ironii w strofach pierwo- 
tnie nie zironizowanych? Jest to ważne, bo wiersz równie dobrze wyczerpuje 
swą energię konstrukcyjną w kontraście między racją strofy ostatniej a racją 
trzech poprzednich; strofie tej zagraża, na skutek przeładowania semantycz- 
nego wobec względnej lekkości poprzednich, pewna autonomizacja. Otóż 
Norwid użył bardzo konsekwentnie formy anaforycznej i objął nią cały 
tekst. W jej potężnym uchwycie spojona została całość mowy (i niezależna, 
i zależna): i narratora, i cyprysów, i ludzi. Chroni ona tekst przed kompozy- 
cyjną dezintegracją. W strofie pierwszej funkcję anaforyczną pełni repetycja 
wyrażenia imiesłowowego: „spłukane”, „poruszone”; w drugiej — repetycja 
wyrażenia z przyimkiem „na”: „na gruzy”, „na bramy”; w trzeciej — repety- 
cja całego modułu składniowego „cyprysy mówią”: „że dla Julietty”, „że 
dla Romea”; i wreszcie w strofie czwartej — zwielokrotnienie repryzy: „lu- 
dzie mówią”, „i [ludzie] mówią uczenie”, „że...”, „i że...”. Dodajmy, że ze 
spajającymi siłami konstrukcji w sposób istotny współdziałają czynniki pro- 
zodyjne powiązane ze składniowymi. 

Wiersz W Weronie — jak starałem się pokazać — przynosi doświadczenie 
ironii konstrukcji; jest to jedna z ważniejszych własności sztuki poetyckiej 
Norwida: od napięć romantycznych wychylająca się ku naszym czasom, ku 
naszym preferencjom ironia formy. 

Oceniając wiersz Norwida z okresu Vade-mecum, Maria Grzędzielska 
stwierdza”, że poeta zaatakował „zbyt wygładzone formy” późnoroman- 
tycznego wiersza”. Równocześnie próbował rozwinąć nową ideę estetyczną 
— i w konsekwencji wersyfikacyjną, jak to widać chociażby z listu do Broni- 
sława Zaleskiego z 15 XI 1867 r.: „W doskonałej liryce powinno być jak w 
odlewie gipsowym: zachowane powinny być i nie zgładzone 
nożem te kresy, gdzie forma z formą mija się i pozosta- 
wia szpary” (IX, 328). 

Uderza zestawienie liryki (tu — wersyfikacji poetyckiej) z praktyką rzeź- 
biarską: odlew gipsowy to tylko jedna z faz dzieła, niezbyt odległa od 
ukształtowania „ideału” w glinie czy w innym miękkim materialet. Czyżby 
poecie chodziło o wyeksponowanie tymczasowości, ciągłej niedojrzałości 
słowa, a więc i dzieła w nim tworzonego? A może raczej o demonstrację 


29 M. Grzędzielska, Wiersz Norwida w okresie „Vade-mecum”, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska”, Lublin 1960, t. 15, z. 5. sectio F, s. 113-145; zob. tej autorki: Strój 
„Polki”, w: Dziesięciolecie Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie, Kraków 1957, s. 332- 
-345. 

3 Grzędzielska, Wiersz Norwida w okresie „Vade-mecum”, s. 117. 

31 Ironicznie spotkały się tu dwie przeciwstawne opinie Norwida: ta z wyżej cytowanego 
listu, petryfikująca niejako formę połowiczną, ze zdaniem na temat współczesnych ideałów. 
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idei prawdy-pracy nieustannie się dopełniającej, której objawów, a więc i 
pewnej szorstkości formy, nie należy wygładzać żadnymi cackami czy imita- 
cjami stylistycznymi? Potwierdza to w Vade-mecum wiele tekstów, jak cho- 
ciażby LXI. Bogowie i człowiek: 

I od Wirgiliusza kształtnych pień 

Zalatują jeszcze ludzkie natchnienia... 

(II, 89) 
Zwróćmy uwagę na pewną rubaszność wyrażenia „zalatują”. Skoro człowiek 
pracuje „z potem czoła” — a sztuka jest pracą — więc nie należy tej strony 
zacierać i tym samym zakłamywać. W tym postulacie jest poeta bardzo kon- 
sekwentny: można by niemal mówić o obsesji w dążeniu do ujawniania w 
sztuce sfery warsztatowej, co z kolei pociąga za sobą postulat twórczego 
dopełniania dzieła przez „współ-pracownika” — odbiorcę. A więc zgoda na 
niepełną krystalizację, zgoda na szkic, zarys, fragment itd. Jakie to bliskie, 
zda się, programowi romantycznemu... 

A jednak niezupełnie. Jeśli romantyk przykładał do świadomej walki z 
formą ideę ciągłego stawania się, to poszukiwał w tym głównie metody na 
uchwycenie tajemnicy bytu, szukał też najlepszej formy ekspresji ciemnego 
kosmosu własnej duszy. Prowadziło to często do rozerwania spójni komuni- 
kacyjnej pomiędzy natchnionym ja a pospolitym ty, a nawet do programo- 
wego ignorowania czy lekceważenia społecznego odbioru. Norwid takiej ro- 
mantyki nie akceptował: w jego wizji sztuki jest miejsce, ba — jest wręcz 
wołanie o zaistnienie odbioru, aby doszło do zaistnienia sztuki! Stąd szkico- 
wość to nie bunt czy ezoteryczny szyfr, to nie imitacja kosmicznej ciemności 
— to najzwyczajniej — choć, oczywiście, nie zawsze — pierwsze zdanie dialo- 
gu; solo domagające się muzycznego tła, w którym — i poprzez które — do- 
pełniają się niedopełnienia akordów i może się zjawić harmonia. Całe życie 
walczył o nią, ale nie o tę, naturalnie, której potok płynął przez ówczesne 
liry i lirenki, jak ironizuje wiersz XCII. Cacka: 


One śnią: że szyba?... to — posadzka! 
One nucą: „Stąpaj, bez poręczy, 

W objęcia Fantazji, co się wdzięczy...” 
— - — — cacka — cacka!! 

(II, 131) 

Na gruncie koncepcji wiersza stan wersyfikacji Norwida w Vade-mecum 
oddaje stosowane przez Grzędziełską pojęcie „metroid”**. Ale jeśli przyło- 
żymy miary wersyfikacyjne do tekstów tak daleko odbiegających od metry- 
czności, jak np. II. Przeszłość, XV. Sfinks, XXX. Fatum, LIII. Zagadka, 
LVII. Niebo i ziemia, LX. Język-ojczysty, czy do takiej niezwykłości wersy- 
fikacyjnej, jak Fortepian Szopena, to okazuje się, że niewystarczające jest 
również to bardzo pojemne i trafne pojęcie. Dodajmy, że obok tych wskaza- 


32 W cytowanych wcześniej pracach o wierszu z okresu Vade-mecum oraz o Polce. 
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nych wyżej przypadków „protestu przeciwko zbyt wygładzonej formie”*, 


właściwie wszystkie wiersze zbioru — w mniejszym czy większym stopniu - 
„protestują” przeciw metrycznym przyzwyczajeniom romantycznych czytel- 
ników. Odczuwamy to szczególnie mocno w przypadku, gdy poeta wygasza 
impulsy metryczne, przełamując już już formujący się tok sylabiczny czy 
sylabotoniczny. Nie jest to tylko (lub w ogóle) — znane w ówczesnej prakty- 
ce literackiej — igranie z formą. To chyba jednak jeszcze coś innego. Myślę, 
że ten agresywny stosunek do prozodii regularnej (doskonale poecie znanej 
z cudzych i własnych osiągnięć) można by włączyć w obszar zjawiska rozle- 
glejszego — w krąg ironii formy. 

Ironizowanie, burzenie form, gwałtowne włączanie się w dyskurs kultury 
to ważne cechy przełomowego Vade-mecum. Ironizować to oceniać, bo po- 
winnością moralną poety jest oceniać! Ujawniać prawdę, odróżniać ją od 
kłamstwa i błędu. Odróżniać dobro od zła. I nie przestawać być poetą obda- 
rzając poezję sumieniem. 


3 G rzędzielska, Wiersz Norwida w okresie „Vade-mecum”, s. 117. Zob. też: A. 
Okopień-Sławińska, Wiersz nieregularny i wolny Mickiewicza, Słowackiego i Norwida, 
Wrocław 1964. 


